先日、神社へ行ったら、女性の薄毛の人とすれちがいました。 その人はちょうど真ん中から髪を分けていたのですが、その分け目のところがくっきりと２センチくらいむきだしになっていました。 地肌の白があっと思うくらい、目立ってしまっているんですよね。 …

前回の続きです。それから軟膏を朝晩に塗る生活がはじまりました。 ベタベタ軟膏なので、靴やスリッパなどを履いているとだんだん蒸れてきます。ベトベトしていて、気持ちが悪いです。 でも、生涯でいちばん清潔な暮らしをするようになったのはたしかです。…

前回の続きです。オレが水虫なんて、オレが水虫なんてというショックが頭に響きます。 そうだ、これは離婚前からだ。別れたアイツにうつされたんだ。 自分で水虫だって言ってたじゃないか。「パンストに皮靴を履くから蒸れる」とかなんとか。もう２年もたつ…

前回の続きです。 先生「これは水虫が悪化して、傷口からばい菌が入ったんでしょうね」私「水虫?! ですか……」 先生「たぶん、そうだと思います。くわしくは菌が死滅してから組織を採って調べてみないとわかりませんが、おそらくは」私「そんな……」 こんな、…

前回の続きです。待合室で待ちながらも、刻一刻とばい菌は足をさかのぼってきます。 待ってるあいだにたいへんなことになるんじゃないだろうか……。 恐怖におののきながらも、頭の片隅では「この人はどのへんの皮膚なんだろう、あの人は？」などと、患者クイ…

前回の続きです。農家だった祖父は大雨の日に田んぼの水門を開けに行きました。 その途中で足にすり傷を負うケガをしたのですが、傷口からばい菌が入ってたった１晩であっけなく亡くなってしまったらしいのです。 それをふと思い出して。ああ、おじいちゃん…

ある平日の午後。私は突然、右足の先に違和感を覚えました。 ちょっと痛いような感覚です。実はこの数年、右足の薬指と小指の間がしもやけのようになっていたのです。 今年はそこがこすれるとちょっと痛いようです。風呂に入ったらよく洗って、消毒でもして…

前回の続きです。Ｂ君、まだしつこく聞きます。 「だからＡ子さん、給料いくらもらってるんですか？」「言えないも～ん」 「じゃ、わかりました、いっしょに言いましょう。せーの！」 ふたりは「19万（モゴモゴ）……」と声を合わせます。 とたんに冷めるＢ君…

前回の続きです。30歳前後の既婚者Ａ子と20代半ばのＢ君。 「結婚してる人って、もっと起きるの早いんじゃないすか？」 「私はかけもちで、いろやってるから、なかなか起きられなくってさ～。早く起きるように、いつも練習してるんだけど」 「練習（かよ）！…

前回の続きです。Ａ子、食い下がって聞きます。 「なんでやめちゃうのよぉ～？」「いや、そろそろかなと思って。給料も安いし」 20代半ばのＢくん、あくまも冷静に答えます。 「それにしても突然じゃん？ 今日じゃなくても」「そういうわけでもないですよ。…

18時30分。世田谷区内のあるドトールにいました。カウンターのガラスごしに駅前の風景が見えます。 30歳前後の女性がカウンターにすわって、視線を泳がせています。しばらすると、20代半ばの青年が現れました。スーツ姿、刈り込んだ短い髪。爽やかな表情です…